第108章孟郊與韓愈：中唐文壇的忘形之交（第2頁）

韓愈一拍桌子：“好！”又寫：

“孤鴻迷鳥道，萬馬失前程。”

孟郊喝了口酒，眉頭一皺，接：

“蟻穴何時休，星槎幾時還？”

就這么一來一回，從天黑寫到天亮，寫出了154聯的長詩，還發明了“跨句聯法”——韓愈寫第一句，孟郊接二、三句，韓愈再接四、五句，像兩個人跳雙人舞，節奏嚴絲合縫，誰也不搶誰的風頭。

酒館老板早起開門，看見這倆人大半夜不睡覺，圍著桌子寫詩，地上扔滿了廢紙，炭爐都快滅了，忍不住嘆：“你們這哪是寫詩，是跟字拼命啊！”孟郊笑著說：“不拼命，寫不出心里的話。”韓愈點頭：“對，詩就得‘劌目鉥心’——像用刀子把心剖開，把最真的東西掏出來。”

除了“奇崛”，他們的聯句里，藏著最軟的友情。還是那個冬夜，寫完《城南聯句》，兩人都累了，孟郊看著窗外的月亮，隨口念：

“我心隨月光，寫君庭中央。”

韓愈沒多想，接道：

“月光有時晦，我心安所忘。”

話一出口，兩人都愣了——孟郊是說“我的心跟著月光，飛到你家里”，韓愈是答“就算月光暗了，我心里也不會忘了你”。

沒有“兄友弟恭”的客套，沒有“久仰大名”的虛話，就兩句簡單的詩，把“我懂你”三個字，說得明明白白。后來孟郊回憶起這事，總說：“退之這小子，肚子里的話，比我自己還清楚。”

他們的友情，還是“互相成就”的。韓愈是孟郊的“伯樂”——孟郊中進士后，沒人知道他是誰，韓愈立刻寫《送孟東野序》，到處給人看：“孟郊的詩，比魏晉的高山還厲害！”后來孟郊沒官做，韓愈又給宰相鄭余慶寫推薦信，把孟郊的詩夸得天上有地下無：“他的詩‘橫空盤硬語’，字字都有勁兒，這樣的人，該當官！”最后孟郊能當上溧陽縣尉，全靠韓愈這封推薦信。

而孟郊，是韓愈的“心靈靠山”。貞元十九年，韓愈因為寫《論佛骨表》罵唐憲宗信佛，被貶到陽山當縣令。陽山偏遠，到處是瘴氣，韓愈一路走，一路覺得心灰意冷，甚至想“干脆辭官算了”。

第108章孟郊與韓愈：中唐文壇的忘形之交

就在他走到連州時，收到了孟郊的詩——《連州吟》三首，紙都皺巴巴的，像是被眼淚打濕過。其中一句寫：

“連州山水好，遷客心自閑。

丈夫四方志，安可辭固窮？”

韓愈讀著，就哭了——孟郊知道他委屈，知道他不甘心，所以不說“別難過”，說“你是大丈夫，這點苦算什么”。

那天晚上，韓愈把孟郊的詩貼在墻上，每天起床都讀一遍。后來他在《與孟東野書》里寫：“要是沒有你的詩，我在陽山，早就垮了。”

寒士的友情，最見真章的不是順境時的“錦上添花”，是逆境時的“雪中送炭”。孟郊和韓愈一輩子都窮，都苦，卻總把僅有的“暖”，分給對方。

孟郊在溧陽當縣尉時，因為總去河邊寫詩，被縣令罰了半俸。每月拿到那點錢，連母親的藥錢都不夠，他只能每天啃咸菜，把省下來的錢給母親買米。韓愈聽說后，立刻從洛陽寄了錢過來，還裹著一件自己的舊棉襖——棉襖里夾著張紙條：“東野兄，天冷，別凍著。錢不夠再跟我說，我還有。”

孟郊收到棉襖時，棉襖還帶著韓愈的體溫。他穿著那件比自己小一號的棉襖，坐在河邊寫詩，就覺得不冷了。后來他給韓愈回信，說：“你的棉襖，比溧陽的炭火還暖。”

更讓孟郊感動的是，韓愈把自己的詩稿都托付給了他。有次韓愈要去潮州任職，臨走前把一捆詩稿交給孟郊：“這些詩，別人看不懂，你能改。我要是走了，你就把它們整理出來，別讓它們埋了。”孟郊抱著詩稿，像抱著韓愈的命——他知道，詩人的詩稿，比金銀還珍貴。后來孟郊去世前，特意把韓愈的詩稿交給兒子，叮囑：“一定要還給韓叔叔，這是他的心血。”

而韓愈對孟郊，更是“生死相托”。元和九年，孟郊在赴任興元軍參謀的路上病逝，消息傳到洛陽時，韓愈正在寫文章。他手里的筆“啪”地掉在紙上，墨水暈開一大片，像個黑窟窿。

韓愈立刻放下手里的事，連夜趕去閿鄉——他要去送孟郊最后一程。路上遇到大雪，馬車走不動，他就下來步行，鞋子磨破了，腳凍得流血，也不停。到了閿鄉的客棧，看著孟郊冰冷的身體，韓愈趴在床邊，哭了整整一天，嘴里反復念：“東野兄，你怎么不等我？你還沒跟我寫完最后一首聯句啊……”