第108章孟郊與韓愈：中唐文壇的忘形之交（第3頁）

韓愈立刻放下手里的事，連夜趕去閿鄉——他要去送孟郊最后一程。路上遇到大雪，馬車走不動，他就下來步行，鞋子磨破了，腳凍得流血，也不停。到了閿鄉的客棧，看著孟郊冰冷的身體，韓愈趴在床邊，哭了整整一天，嘴里反復念：“東野兄，你怎么不等我？你還沒跟我寫完最后一首聯句啊……”

后來，韓愈給孟郊寫《貞曜先生墓志銘》，寫了改，改了寫，整整寫了三個月。他在墓志銘里，把孟郊的詩夸到了極致：

“其為詩，劌目鉥心，刃迎縷解，

鉤章棘句，掐擢胃腎，神施鬼設，間見層出。”

——他怕別人忘了孟郊的好，怕孟郊的詩被埋沒，所以用盡最狠的詞，告訴所有人：我的朋友孟郊，是千年難遇的好詩人。

孟郊下葬那天，韓愈親自扶棺。走到墓地時，他從懷里掏出一塊石頭——是當年孟郊送給她的“高山石”，孟郊說“這石頭堅貞，像咱們的交情”。韓愈把石頭放在孟郊的墳前，輕聲說：“東野兄，石頭我帶來了，咱們的交情，永遠不變。”

孟郊和韓愈的友情，最動人的地方，是“忘形”——忘了年齡差，忘了地位別，忘了客套話，像兩個光著膀子在泥地里打滾的孩子，怎么舒服怎么來。

他們倆最愛“騎驢覓句”。長安的春天，到處是花，兩人各騎一頭瘦驢，慢悠悠地走在街面上，看見有意思的景，就停下來寫詩。

有次走到曲江池，孟郊看見水里的鴛鴦念道：

“兩兩紅鱗戲，雙雙翠羽飛。”

韓愈立刻接：“明妝映波光，定立彈羅衣。”

旁邊路過的公子哥笑他們“窮酸樣還學文人作詩”，孟郊不管，反而大聲說：“我們寫的是心里話，比你們的艷詩強百倍！”韓愈跟著點頭，還對著公子哥做了個鬼臉。

他們還愛“喝酒論詩”。洛陽的小酒館里，兩人經常點一碟花生，一壺劣酒，從天黑喝到天亮。孟郊喝多了，就拍著桌子念自己的詩，念到“誰言寸草心，報得三春暉”，眼淚就掉下來；韓愈喝多了，就抱著孟郊的肩膀，說“東野兄，以后咱們一起隱居嵩山，天天寫詩，多快活”。

有次孟郊過生日，韓愈沒錢買禮物，就親手刻了一塊木牌，上面寫著“詩壇知己，生死不離”，送給孟郊。孟郊拿著木牌，翻來覆去地看，笑著說：“你這字寫得比我的詩還丑。”韓愈也笑：“丑是丑，可真心。”后來這塊木牌，孟郊一直帶在身邊，直到去世。

他們的“忘形”，還體現在“爾汝相稱”——在唐朝，只有最親近的人，才會用“爾”“汝”稱呼對方，一般人都用“君”“足下”。孟郊和韓愈，不管在詩里還是信里，都直接喊“爾”“汝”。韓愈在《醉留東野》里寫：

“我愿身為云，東野變為龍。

四方上下逐東野，雖有離別無由逢。”

——我愿變成云，你變成龍，我追著你跑，就算離別了，也不會分開。沒有“孟先生”“韓郎中”的客套，只有“我和你”的親近。

連他們的弟子，都習慣了這種“忘形”。張籍第一次見孟郊，是跟著韓愈去的。進門時，張籍還規規矩矩地喊“孟先生”，結果孟郊拍著他的肩膀說：“別喊先生，跟退之一樣，喊我東野就行。”韓愈在旁邊補充：“對，咱們都是寫詩的，沒那么多規矩。”后來賈島跟著韓愈學詩，孟郊還經常手把手教他“推敲”字句，一點架子都沒有——他們的詩派，不是“師徒森嚴”的門派，是“兄友弟恭”的大家庭。

元和十五年，韓愈路過孟郊的墓地，特意停下來，在墳前擺了一壺酒，兩個杯子。他倒上酒，一杯灑在地上，一杯喝了，輕聲說：“東野兄，我來看你了。這幾年，我把你的詩整理好了，很多人都喜歡讀，你放心。”

風穿過墓地的松樹，“沙沙”作響，像孟郊在回應他。韓愈坐在墳前，從中午等到天黑，念了好幾首他們當年聯句的詩，念到“我心隨月光，寫君庭中央”時，眼淚又掉了下來——他知道，這世上再也沒有一個人，能像孟郊那樣，懂他的詩，懂他的苦，懂他心里的“不平”。

孟郊和韓愈的友情，不是中唐文壇的“曇花一現”，是中國文學史上的“永恒傳奇”。他們相差17歲，一個是“詩囚”，一個是“文起八代之衰”的大家；一個窮了一輩子，一個官至吏部侍郎。這些都不重要——重要的是，他們在最苦的日子里，互相攙扶；在最窮的歲月里，互相牽掛；在寫詩的路上，互相成就。

就像清代學者紀昀說的：“韓孟之交，千古罕見。”他們的友情，告訴我們：真正的知己，無關年齡，無關地位，無關貧富，只關“靈魂的共鳴”——你懂我的“冷露滴夢破”，我懂你的“業精于勤荒于嬉”；你陪我落榜時的狼狽，我陪你貶謫時的委屈；你把我的詩當寶貝，我把你的心當靠山。