包裝紙上帶著可愛的褶皺,就像某些不敢攤開的心事。
1987年2月12日周四小雪
Shirley帶回了很多剪報,全都整理在一本厚厚的冊子里。
今天翻到《自然》雜志某頁,上面有她圈出的一段關于冠狀病毒的論文。
她忽然對我說:“dylan,記住,有些東西比愛情存活得更長久。”
我突然有些心虛,也許她已經看出我那些死灰復燃、或者說根本就沒有完全死去的心思。
晚上她告訴我,今天是華國的元宵節,還給我做了芝麻餡的湯圓,淋上了我最喜歡的香草楓糖漿。
這回,是只屬于我一個人的甜蜜。
1987年3月21日周六暴雪封門
今年的極夜期來得聲勢浩大,臨近幾個站點的人都被困在基地,勘探工作暫時中止。
Shirley將行軍床搬到了樓頂觀測房,我們裹著睡袋一直聊到凌晨。
她說起很小的時候在華國農村看大人殺年豬,那時還會被嚇哭,現在卻能冷靜地解剖攜帶未知病毒的企鵝尸體。
“成長就是得學會必要的殘忍。”她說完往我的保溫杯里多放了半勺糖。
1987年4月1日周三大雪
熱水管凍裂了,糟糕的愚人節禮物。
我們穿著臃腫的防寒服從倉庫往外扛備用管,Shirley摔了一跤,我想拉她起來,結果兩人一起栽進了雪堆里。
她頭的發里全是冰碴子,卻笑著往我領子里塞雪團。
修好水管洗完澡,我們蹲在工具間里分喝一杯甜得發膩的速溶巧克力,聽著通風管發出放屁般的聲響。
那一刻我突然深切體會到,只要有她在,南極的冬天就沒那么難熬。
1987年5月3日周日小雪
極夜期燒烤日,Shirley烤的羊肉串讓所有人驚嘆。
她卻對著火焰出神。
我給她遞啤酒的時候聽她說:“火焰是最好的消毒方式,但有些東西……燒不掉。”
晚間派對上,她喝了兩杯格陵蘭啤酒后開始說胡話。
她拉著我說:“montreal小子,你知道為什么病毒比人類聰明嗎?”
沒等我回答,她又指著冷藏箱,嗓音軟軟的,“因為它們會裝死,裝幾萬年……”